15.02.24

Le plafond de la gare de Lyon guide les voyageurs, ceux qui arrivent, ceux qui partent. Je m’en vais. Trois jours à Paris, c’est trop court, mais je me suis promis de retrouver souvent ce hall de gare, cette effervescence, ce brouhaha. Le calme qui vient, dans le TGV puis dans ma campagne reculée, sera peuplé d’images prises au vol : un arc-en-ciel près du Sacré-Cœur, un orage, une inscription rue Lepic, un magasin fermé, des garçons de café qui dansent brasserie Lipp, des clochards sur les trottoirs le matin, des rideaux rouges. La vie parisienne se savoure à dose homéopathique, une fois par année, en transit, entre deux. Ce jour-là, je me suis perdu dans une autre gare, celle du Nord, en travaux, et je me retrouverai craché dans le no-man’s-land de Vallorbe, où tout est fermé. Le trépignement petit à petit laisse la place au rythme lent des livres qu’on ramène à la maison et qu’on s’apprête, dans un jour ou dans un an, à feuilleter en se disant : celui-là, j’ai dû prendre tant de train pour le trouver. Jamais il n’aurait dû finir sa vie dans ma bibliothèque et pourtant il est là, comme Paris, contenu dans tant de romans, ces noms de rue qui, l’espace de trois jours, ont pris corps.