17.01.24

La femme dans la vitre me regarde. Puis elle disparaît. Il pleut. Je rentre du travail, elle aussi. Sa vie est aussi floue qu’elle : un bureau, un secrétariat, une salle de conférence, un laboratoire. Elle a passé sa journée à l’abri de la pluie, moi aussi. Pourtant, la pluie a pesé sur elle, elle l’a presque effacée, l’a diluée. Je regarde le quai mouillé, la voie d’où partira le train pour Lucerne, les bâches Grisoni, le crépuscule. Je tente de regarder à travers la femme translucide mais elle n’est pas encore tout à fait effacée, elle est plus près de moi que je ne l’imagine, elle est peut-être même assise en face de moi dans ce train qui me ramène à la maison après l’école. Elle ne sait pas, la femme dans la vitre, ce que je fais de ma vie. Elle me prend pour quoi ? Il y a un livre fermé devant moi. Elle ne parvient pas à lire le titre, L’Adieu à Saint-Kilda, une île au large de l’Écosse ou de l’Irlande, je ne sais plus, dont on me raconte les derniers habitants, une île sans arbre où il pleut tout le temps, où tous les jours sont comme aujourd’hui mais sans les trains, sans les élévateurs, sans les horloges, sans les néons, sans les sacs à main, sans les toits de tuile et la lumière aux fenêtres.