24.05.24

La jeune fille, les poules, le gamin, cette paroi de ferme qui ressemble à celle de devant ou de derrière la grange, je l’ai toujours vue dans la cuisine des grands-parents. Le grand-père brassait son café au lait avec une cuillère à soupe, la grand-mère commentait les gros titres de La Liberté sans lire les articles et la jeune fille donnait à manger aux poules. Il y avait aussi, derrière les grands-parents, l’écrivain public. Qu’écrivait-il ? Je l’ignore. Il taillait sa plume et empilait les papiers. Où est-il aujourd’hui, l’écrivain public ? Je le cherche de l’autre côté de la fenêtre, devant le hangar, mais ce que j’y revois, c’est le grand-père appuyé sur sa canne, la grand-mère qui lave la brouette et deux poules blanches échappées du poulailler voisin. Et le gamin que j’étais en ce temps-là, assis sur le banc devant la maison, qu’est-il devenu ? Il a désormais un peu moins peur des poules et des jeunes filles, même si ces bêtes-là (les poules, pas les jeunes filles), qu’est-ce qu’elles lui paraissent stupides et bornées ! Il s'assied encore parfois sur le banc devant la maison, repeint chaque année en vert par la grand-mère. D’autres le rejoignent et l’on décapsule une bière ou deux en mémoire des anciens.