28.01.24

Je me suis couché de bonne heure. Pas longtemps. Je suis prêt à sauter hors du lit ou je le serais si je n’étais pas si patraque. La porte est ouverte sur une porte ouverte. Je ne suis pas coupé du monde. Si on regarde bien, on peut voir un coin de ciel au fond, derrière le velux. Je voudrais bien en profiter mais la pesanteur de mon corps dans ce lit m’enchaîne à l’horizontalité. Une horizontalité sans horizon. L’ennui : on scrute la blancheur du mur, les lames du plafond, le rayon de soleil sur le lino, on compte les marches de l’escalier en se souvenant de celui qui s’était cassé la figure la vieille de son départ en vacances, on repense à lui, à sa fuite au Canada, à son cancer, à sa mort, au cancer d’un autre, à sa mort, mais la marche a été changée et plus personne ne monte cet escalier. La chambre où je vivais n’est désormais qu’un débarras sans lumière. En descendant d’un étage, j’ai gagné de la place et si je suis cloué au lit, c’est par la crève et les alcools d’hier soir que j’ai préférés à cette mixture qu’une inconnue m’avait conseillé : miel, huile d’olive, citron. L’inconnue restera inconnue encore un peu et ce lit je continuerai de m’y coucher seul. Mais la porte reste ouverte.