3.05.24

Ce que j’ai lu ? Qu’est-ce que j’en sais ? Je pourrais aller voir, parce que je l’ai écrit, ce que j’ai lu, mais à quoi bon ? Une lecture en chasse une autre. Certes, si j’écris à propos de ce que je lis, c’est que je cherche à en conserver quelque chose, mais comme il est impossible de se souvenir de tout, je préfère ne pas relire ce que j’écrivais il y a un an sur ce que je lisais il y a un an, laissant la page redevenir blanche. Ce que je lirai demain, voilà peut-être ce sur quoi écrire aujourd’hui, ou me contenter d’écrire la page blanche idéale que tout livre devrait viser. Trouver l’écriture de la page blanche, faire en sorte que ce qu’on écrit se fonde dans la page, que le lecteur puisse croire n’avoir rien lu tout en ayant passé des heures à lire. Il se lève et se dit : j’ai lu. Il se rassied : qu’est-ce que j’ai lu ? Il se remet à lire pour savoir ce qu’il a lu. Sans cesse remis sur le métier, le livre, celui qu’on lit, celui qu’on écrit, celui qu’on rêve. Je rêve de lire un livre qui n’a pas encore été écrit et j’écris des livres que personne ne lira. Ce que j’ai lu, c’est ce que je suis. Chaque heure de lecture fait de moi quelqu’un de nouveau mais je ne m’en rends pas compte. La lecture, c’est une infusion de soi tantôt douce et tantôt amère.