6.03.24

Les bibliothèques sont des êtres vivants. La mienne a trop mangé, elle croule sous le poids des lettres, se gave de Pléiades d’occasion et de bouquins dénichés dans des greniers ou des cabines téléphoniques abandonnées. Je pense à ce livre qui n’y figure pas, La cabine d’Eric Bulliard, que j’avais tant aimé, et à ce qu’ils lui ont fait, à cette cabine du fin fond de l’Amérique, à la frontière de la Californie et du Nevada, la défoncer parce qu’elle ne servait plus à rien. Je n’imiterai pas les Américains. Ce n’est pas sain en ce moment. J’achèterai suédois. Je ferai comme tout le monde. Je demanderai à un sixième et un septième Billy de porter tous ces livres que je n’ai pas pris le temps de lire et qui envahissent la pauvre Billy V (est-iel un homme ou une femme puisqu’ielle est une étagère ? Billy Ikea, c’est un peu Bobby Watson dans Ionesco, ça se multiplie, et me voilà à chercher dans ces piles ce Présent passé Passé présent qu’un grand lecteur déménageant m’a donné ; je le trouve prêt à être lu, aligné à sa place dans l’avant-dernière rangée de Billy VII, mais le passé et le présent ne se mélangeant pas, il devait être, du temps de Billy V, caché derrière Balzac).