Fenêtre éclairée — vie intérieure devinée

Encore une fois, cela paraît simple, mais ça ne l’est pas. Tout d’abord, la photo doit être prise de nuit, parce que le jour, même en février, les fenêtres ne sont pas éclairées. Un deuxième souci vient du singulier du mot fenêtre, qui signifie que le photographe doit se trouver proche du lieu qu’il cherche à capter ou qu’il doit zoomer, ce qui nuit, du moins avec mon vieux smartphone, à la qualité de l’image. Quant à la vie intérieure que l’on devine, qu’est-ce que ça veut dire ? On doit voir des gens mais eux ne doivent pas voir qu’ils sont photographiés. Il ne s’agit pas d’être indiscret. Je me dis donc que le lieu le plus simple à photographier, c’est la ferme rénovée dans laquelle je vis. Première photo : une fenêtre éclairée mais aucun signe de vie intérieure. Peut-être mes voisins ont-ils simplement oublié d’éteindre la lumière du salon. Deuxième photo : la même maison, mais plusieurs fenêtres ou (est-ce que cela compte comme fenêtres) portes-fenêtres. Je vois F. à son bureau. Il y a une vie intérieure, celle de F., si difficile à se représenter. Mais l’objectif, c’est une seule fenêtre. En ville, les passants frôlent les fenêtres. Je pourrai peut-être, ni vu ni connu, en immortaliser une, avec de la vie devinée mais pas volée. Il faut pour cela attendre lundi matin sur le chemin de l’école : un fitness ? une salle de lecture ? Je jette finalement mon dévolu sur cette fenêtre cachée derrière une tôle et un arbre, où il semble que des gens déposent leurs affaires (sacs, vestes, etc.). Nous sommes sur le chantier de la BCU (Bibliothèque Cantonale et Universitaire), un lieu jadis beaucoup fréquenté mais en rénovation depuis des lustres. Cette fenêtre éclairée et la vie intérieure qu’on y devine, c’est l’espoir qu’un jour, bientôt, la BCU va rouvrir.