La maison des morts

Walking dead. Promenade des morts. Saison printanière. Rien d’horrifique. Amourettes mort-nées. Même si tu revenais… mort à jamais. Comme des marionnettes : qui sont les morts, qui sont les vivants ? Sommes-nous déjà les morts pour d’autres plus vivants que nous ? Notre vie n’est-elle qu’un cauchemar interrompant le long sommeil de notre mort ? Nous errons tels des zombies, nous voguons sur les flots du fleuve, jamais tout à fait les mêmes, jamais tout à fait des autres, et nous aimons des fantômes. Toujours, en écho à Apollinaire, ce poème de Robert Desnos, ressassé, j’ai tant rêvé de toi que tu perds ta réalité, l’amoureux vivant, la morte amoureuse, Théophile Gautier. Tous morts, Apollinaire de la grippe espagnole, Robert Desnos à Theresienstadt, Claude François dans sa salle de bain. Tous vivant dans ces bouts de papier maculés d’encre que je relis sans cesse. Mais l’homme devant le mur sur YouTube est-il vivant ou est-il mort ?