La 52 est prête ! Les pizzas bronzent sur le feu de bois pendant qu’un nain souriant surveille les poissons de l’étang qui bientôt finiront dans les assiettes des couples variés qui terminent leur week-end estival par un souper en amoureux. Les vieux n’osent pas se mettre l’un en face de l’autre et les jeunes en tongs ne savent pas quoi se dire. Il est temps de reprendre le boulot, se plaignent-ils en silence, pendant que des parents fatigués se disent que sans les enfants, ce serait nettement plus calme. Si on avait su, à l’époque… Seuls les vieux boivent du vin. Seul le célibataire à ordinateur boit de la bière. Les jeunes couples tiennent à leur physique, à leur tatouage au-dessus du sein gauche, le côté du cœur pour la fille, celui du plaisir pour le garçon. Ils se taisent et se regardent. Hier soir, est-ce qu’on n’a pas mis en route la machine qui ne freine jamais ? Ils n’osent pas tourner leurs yeux du côté des mômes. Ce souper, c’est la fin d’une aventure. Demain, il faudra remettre des pantalons, une chemise blanche, une blouse moche, sourire à des gens qui ne nous disent rien et cacher ce tatouage qui ne représente pas grand chose, juste une clef sur le cœur qu’on n'ouvre qu'à son amoureux et qu’on ferme aux autres. Il regarde ailleurs, l’amoureux, et elle fait semblant de ne pas en être vexée. Ils disent nickel et parfait au garçon en commandant un moelleux au chocolat et un café. Le mec se lâche un peu. Tant pis, il perdra du poids en semaine. Samedi prochain, quand elle lui remontrera son tatouage, il aura couru, il aura soulevé des haltères, il aura payé pour ce péché véniel. Et dimanche soir, le nain leur sourira, les pizzas seront aussi bronzées qu’eux et le moelleux au chocolat reviendra semer le trouble dans leur vie trop bien rangée.