Tragédie, incantation, passion, que sont ces mots sous la croix ? Qui es-tu, larron maraudeur de fruits mûrs ? Es-tu le bon, es-tu la brute, es-tu le truand ? Et qui sont ces vieillards et ces femmes qui te parlent ? Pourquoi te disent-ils ces mots entourloupés ? Que cherchent-ils au chevet de ton gibet ? Les voix se mêlent et se démêlent en une transe morbide, les voix te savent mourant mais n’en babillent pas moins, les voix savantes rivalisent à dire l’indicible. Il faudrait dire la mort, dire l’injuste mort des crucifiés, dire l’indicible mort, il faudrait dire en silence ou en chien la souffrance inutile, il faudrait crier : Eloï, Eloï, lama sabbaqthani ? Le seul ici qui se tait, c’est le Christ.