Qui es-tu, Lul ? Avoir lu Lul et ne pas savoir. Hulule, Lul, es-tu oiseau, es-tu sirène, es-tu otelle ? Qu’es-tu otelle ? Es-tu le maure, es-tu la mort ? Le chant des sirènes et le chant du Guillaume, les échos, les étoiles, et Louis de Gonzague Frick, qui est-il ? Il serait facile de savoir. Il suffirait du cliquetis d’un doigt. Mais Lul, j’aime ne pas te savoir et j’aime ces imparfaits sans sujet et j’aime ne pas savoir dans quelle grotte je descends. Firmament ou méduse, qui suis-je ? Lul, dis-moi qui je suis. Lul, suis-je le matelot ou suis-je l’excuse ? Lul, dis-moi, dis-toi, Lul, dis, Lul, quel était soudain ce cri. Guillaume se tait. Il écrit : vos terribles bouches muettes.