Monsieur Bark l’écoute. Madame Bark, puisqu’il l’écoute, parle. Elle lui raconte sa soirée. D’habitude, il dort déjà quand elle rentre, mais là, monsieur Bark l’écoute. Elle lui dit pour les copines, la rencontre impromptue, le souper au Café de la Gare, l’histoire de madame Burk qui n’est plus avec son mari et monsieur Bark l’écoute. Elle raconte comment il a fallu consoler madame Burk parce que son mari est parti avec une plus jeune, tu comprends, ça doit être dur pour elle, et monsieur Bark l’écoute mais elle ne sait pas s’il comprend. Il l’écoute, c’est tout. C’est déjà ça. Elle lui parle de madame Birk qui elle aussi n’est plus avec son mari, d’un commun accord qu’elle a dit, mais c’est dur quand même, le matin quand t’es seule et que tu n’as personne pour t’écouter et monsieur Bark l’écoute. Madame Bark a l’impression qu’il l’aime mais il ne le dit pas. Il l’écoute, c’est tout. C’est déjà bien. Elle lui dit aussi pour madame Bork, qui est partie avec le mari de madame Birk puisqu’il était libre mais que ça gêne parce vous comprenez, elles sont quand même bonnes copines, mesdames Bork et Birk et que ça peut créer des soucis mais madame Birk dit que ça ne la gêne pas, que si jamais elle pourrait prendre le mari de madame Bork et qu’on serait quitte et qu'on a bien rigolé, tu vois, on a pris des campari et du champagne pour fêter ça parce que ce n’est pas souvent qu’on est toutes les quatre ensemble avec nos histoire, tu vois ? Monsieur Bark ne dit rien. Il écoute. Après, on a pris un digestif, une grappa, ils en ont une fameuse au Café de la Gare et puis on est toutes rentrées chez nos maris, enfin, pas toutes, parce comme je te l’ai dit, madame… Monsieur Bark se lève. Il se lève toujours quand il a quelque chose à dire. Il regarde sa femme et il déclare, solennel : « La Bark est pleine. » Puis il se recouche. Madame Bark ne dit plus rien. Elle est partie vivre avec monsieur Byrk.