Ray Bradbury, Fahrenheit 451

• 24.12.2017

Quelle ne fut pas sa surprise quand il sentit au bout de son index une masse froide et lisse. Il pénétra plus avant sous le coussin encore humide des suées d’une nuit agitée.

Ce n’était pas la petite souris qui avait glissé un cadeau. Il n’y avait pas eu de souris dans son lit, cette nuit-là, pas plus que la nuit d’avant. Il était seul, désespérément seul. Comment un objet froid, lisse et circulaire d’environ dix centimètres de diamètre avait-il pu se fourrer là ?

- Coucou, mon chéri !

Il sursauta. D’où pouvait bien venir cette voix ? Il avait la berlue, ou quoi ? La veille, il était rentré du boulot à dix-huit heures trente, il avait mis une pizza au four et il avait regardé Les experts : Miami en la bouffant avec les doigts. A dix heures, il était allé au lit, seul, assurément seul.

- Est-ce que tu as un linge pour moi ?

La voix venait de la salle de bain, une voix de femme. La boule, trop lisse, lui glissait des mains. Il ne parvenait pas à l’empoigner. Elle s’échappait sans cesse.

- J’ai froid, chouchou, tu viens ?

Il souleva l’oreiller : rien. Il l’avait pourtant sentie, cette sphère froide, il n’était pas fou.

- Tu sais, mon loup, je suis toute nue.

Il se leva, prit un linge dans la commode et ouvrit la porte de la salle de bain.

Rien. Il perdait la boule.

Soudain, celle-ci réapparut, et la fille qui allait avec. Il lui tendit le linge sans oser regarder.

- Tu faisais moins de manières, hier soir, lui dit-elle.

- Hier soir ?

- T’avais moins les boules, hein, mon lapin ?

- Je…

Il ne put en dire plus. La fille s’était jetée sur lui, froide et lisse. Elle avait moins de peine que lui à empoigner ses boules.