L’été, je lis un pavé russe. C’est ma façon de lutter contre le réchauffement climatique. Qu’est-ce que j’y cherche de plus que les frimas et le permafrost ? L’âme russe ? L’espace infini des plaines ? Le tumulte des Révolutions ? L’extase de l’orthodoxie et de la vodka ? La guerre ou la paix ? La vie ou le destin ? Le crime ou le châtiment ? Tout, en Russie, vu de la minuscule Suisse, semble immense, tout y semble en permanente hyperbole, tout se compte en milliards, la moindre peccadille tourne à l’ouragan, la moindre larme finit en suicide, avec violons et cris stridents. La Russie – je n’y ai jamais mis les pieds autrement qu’en lisant et qu'en chantant – dévore ses amoureux transis et les recrache écrabouillés, la Russie ne ruse pas, elle monte sur ses grands chevaux, elle bombe le torse, elle tient plus que tout à l’illusion de sa gloire et tant pis s’il faut pour toucher à la perfection supporter quelques dizaines de millions de fusillés et de zeks, tant pis s’il faut massacrer la moitié de la population, la Russie peut digérer tout, sauf elle-même.