18.06.24

Mon bureau n’est jamais tout à fait rangé. C’est le propre d’un bureau où l’on vit. J’y ai à ma disposition, même si je les laisse dormir depuis longtemps, de vieux dictionnaires, des magazines sur l’Histoire, une branche que je n’enseigne plus, des classeurs où sont écrites des pages anciennes de ma vie qu’il vaut mieux ne pas trop fouiller. Des cahiers aussi, il y en a partout, eux aussi remplis de ces mots que je ne peux m’empêcher d’accumuler. Combien en aurai-je écrits, de mots, dans ma vie ? Le vertige me prend, la chaise noire m’appelle et les idées du même teint. Je monte une vidéo qui évoque sans doute un livre. Combien en aurai-je lu dans ma vie, de livres ? Compter ma mélancolie ne la fera pas disparaître. Mieux vaut continuer à lire, continuer à écrire, continuer à parler des livres que je lis et accumuler tout cela dans mon bureau, à disposition si jamais, mais jamais, comme son nom l’indique, n’arrive jamais. On se dit que quand on ne pourra plus (lire, écrire, parler), on relira, on réécoutera ce que fut notre vie. Ma vie, ce fut lire, écrire et parler de tout ce qui s’est passé loin de ce bureau qui n’en gardera que quelques rares traces éparpillées et éphémères.