2.06.24

Gustave Flaubert écrit toujours au même. Il lui écrit incessament mais l’autre ne vient pas. L’autre, c’est Tourgueneff, mais Tourgueneff a d’autres chats à fouetter que son ami Gustave, non pas qu’il n’ait pas de plaisir à se trouver en sa compagnie mais ces sempiternelles invitations commencent à le gaver, comme le gave cette expression, mon cher vieux. Il m’arrive aussi d’écrire à des gens, toujours les mêmes ou presque, pour les inviter, et il m’arrive de craindre de me la jouer à la Flaubert, de passer mon temps à appeler au secours des gens qui me fuient ou que j’imagine me fuir alors que c’est simplement que leur vie est bien remplie et qu’ils ont rendez-vous boulevard Haussmann chez Mme Mazeline ou quelque part entre Bougival et Vuisternens-devant-Romont. On a beau perfectionner la communication, on en reste au même point : des milliards de solitudes tentent en vain de se désennuyer d’elles-mêmes et se mettent désespérément en quête d’amitié, d’amour et d’apéro. Les voilà qui écrivent frénétiquement au monde entier les mêmes mots qu’écrivait, pétri d’angoisse, Flaubert à Tourgueneff un jour de mai 1878 : À demain, n’est-ce pas ?