23.03.24

Le totem d’Emmanuelle est un petit pingouin rouge en bois. Quel est le mien ? Je cherche autour de moi mais ne trouve rien, pas un totem, pas un tabou, pas un animal-héros sinon ces dessins maladroits que je tente depuis quelque temps, tigres qui ressemblent à des chatons, chatons qui ressemblent à des rats, lions à la crinière hésitante et panthères gentillettes. Mais durant l’enfance, j’en avais bien un, de ces totems ? Il y avait la tante Bertha, un nounours bleuté plus grand que moi qui perdait la mousse blanche qui composait ses entrailles par les coutures défaites de son dos. Elle avait des yeux aussi, la tante Bertha, mais ils n’étaient pas d’or. J’ai oublié la couleur de ses yeux. Elle git désormais au fond d’un ruclon africain ou dans les cendres d’une usine d’incinération. Les autres animaux de l’enfance étaient des vrais, de ceux qui bougeaient, donnaient des coups de queue et des coups de bec et poussaient des cris affreux. Il y avait des vaches, des poules et ce cochon qu’on tuait chaque année, pas chaque année le même cochon mais chaque année les mêmes cris. Moi, quand ils l’égorgeaient, je courais dedans et je me consolais avec Pierrot lapin et la tante Bertha.