Travail. Ça recommence. Pourquoi ? Et si on s’en passait ? Bien sûr, on s’attache aux élèves, on aime la matière, on prend du plaisir au show, mais si ça ne recommençait pas selon contrat, ferait-on la rentrée chaque année ? Les profs, paraît-il, s’habituent vite à la retraite, parce qu’ils ont l’habitude des longues périodes d’inactivité professionnelle. Et si je prenais un peu d’avance… Je ferais comme dans Les Renards pâles de Yannick Haenel, je dormirais dans ma voiture après avoir jeté tous les moyens de me contacter. Je choisirais la solitude assumée, la vie contemplative, la lenteur. La société n’existe pas, est-il écrit dans le livre sur un mur de l’impasse Satan. Et pourtant elle tourne. Les gens font mine de vivre ensemble, parfois ils y parviennent, même au travail. Souvent, la société fait du théâtre. On joue des personnages, le prof et l’élève, le directeur et le sous-fifre, le musicien, le timide et le pince-sans-rire. Les gens mentent, affirme le docteur House, lui-même incapable et de mentir et de vivre en société. Celui qui a écrit que la société n’existait pas mentait aussi, parce qu’il disait vrai dans le désert.