3.01.24

Que me disait-elle ? Elle introduisait un colloque. Il y était question d’archives, de prophéties, de plurilinguisme, que sais-je ? Je ne l’écoutais pas. Elle parlait dans le noir à d’autres que moi et je la regardais parler. Elle occupait une seule des fenêtres. Derrière les autres, un silo, un lampadaire, l’horizon. Elle continuait à parler. C’était pour ça qu’on l’avait invitée. C’était son métier. Parler de choses dont personne d’autre ne parle pour des gens qui eux aussi parlent de choses dont personne d’autre ne parle. Et moi, je me tais et je fais semblant de l’écouter. J’essaie de me concentrer, de rentrer dans son jeu, d’apprendre. Elle n’a rien à me dire. Elle ne sait pas qui je suis. Je ne sais pas qui elle est. Les cartes postales, les faire-parts, les papillons, ce serait la quatrième, ce serait la cinquième fenêtre. Toutes fermées, ces fenêtres. Il fait froid. La nuit tombe. Je suis allongé sur le canapé. J’ai dans l’idée de m’instruire, mais c’est peine perdue. Cette femme ne me dit rien. Elle ne me dit plus rien. Elle ne m’a jamais rien dit. Pourtant, je faisais des efforts. J’essayais. Mais il nous passe tant de choses dans la tête, des choses dont personne ne parle, des choses dont on ne parle jamais.