6.04.24

Tous ces livres qu’un jour il faudra lire. Je me rêve immortel, passant l’éternité à tourner les pages de ces Pléiades. On commencerait par remonter le temps avec les historiens grecs, on écouterait ensuite les cancans du Grand Siècle, Tallemant des Réaux, Saint-Simon, avant de se mettre à penser hardiment avec Diderot, puis ce serait la Comédie humaine et d’autres chefs-d’œuvres encore et ce serait mon unique nourriture. Un an plus tard, la bibliothèque des livres à lire s’est étoffée plus que ma cervelle qui désire mais procrastine. Saint-Simon s’impatiente au chevet du Roi Soleil. Balzac n’en finit pas de décrire sa sempiternelle maison Vauquer, pension bourgeoise des deux sexes et autres (est-ce qu’ils ont censuré cela, chez le tablard orange ?). Quant à Claude Simon, il en est toujours à la même phrase. Je lis certes beaucoup mais jamais assez. J’amasse les livres, compte bien tous les dévorer mais je sais bien que ce sont les livres qui finiront par me dévorer. Je mourrai étouffé sous les bouquins au prochain tremblement de terre. En attendant, je lis, je transvase les livres lus sur d’autres étagères, je ressors parfois de vieux bouquins, je les feuillette et je les repose.