7.05.24

Je lis des nouvelles exemplaires mais ce n’est pas pour en suivre l’exemple. Je suis peut-être, comme le soldat que je fus, en veine, et qui plus est, amoureux, allez savoir, mais point de festin ne régale les amies de ma maîtresse. Quelle est donc cette histoire ? La mémoire me fait défaut. Une histoire pleine de bruit et de fracas, de pleurs et de grincements de dents, une histoire où ça déménage, où ça rit, où ça pleure, où ça s’aime à la folie, une histoire espagnole au possible, arrogante et picaresque, une histoire où Cortado approche Rincon pour lui demander comment avaient marché ses affaires et lui piquer au passage quelque menue monnaie, une histoire qui pourrait vous arriver mais qui à moi ne m’arrive jamais. J’enferme mes aventures dans des livres écrits par d’autres. Je vis par procuration des amours merveilleuses. Je combats des moulins à vent en tournant les pages en papier bible d’une vieille Pléiade. Je suis un Don Quichotte de la lecture qu’il ne faut surtout pas prendre en exemple. À la page 1188, il est question d’argent. Je suis riche de mots qui forment dans mon âme une petite bourse assez replète qui fleurera l’ambre quand j’aurai enfin refermé le livre.