9.10.24

Quatre bovins noirs se sont rassemblés près de l’eau, non loin des pommiers que bientôt nous irons secouer. Le ciel est sombre. Il va pleuvoir. L’herbe est courte. Il va falloir rentrer pour manger. Je leur demande de sourire pour la photo mais elles — ce sont des femelles, je crois ; le taureau est occupé ailleurs  — s’en fichent. Elles ruminent ou attendent que celui qui s’occupe d’elles leur ouvre le parc et les ramène au bercail. Elles auront droit à du maïs ; ça ne vaut pas l’herbe fraîche mais l’automne est arrivé, les arbres commencent à jaunir et ils ont ensilé. Je regarde ces vaches mais n’ose pénétrer sur leur territoire. Ce sont des vaches allaitantes certifiées bio qui défendent leurs petits veaux contre les agresseurs avec acharnement. J’ai tout, à leurs yeux, d’un agresseur, et les animaux, vaches et poules en particulier, chiens aussi, m’ont toujours fait un un peu peur. Quand j’étais petit, je n’osais pas franchir la barrière, d’abord à cause de l’électricité mais surtout à cause d’elles et du sentiment que j’entrais chez elles sans carton d’invitation, ce qui ne se fait pas, sous peine de réciproque. La nuit, je rêvais d’elles. Je dors tranquille et soudain un troupeau de vaches pénètre dans ma chambre…