Le temps était donc revenu pour Enide des angoisses qu’elle avait cru à jamais terminées. Elle revit ce visage disparu, ce reproche éternel qui ne la lâcherait plus jusqu’au tombeau. Elle n’en dormit pas la nuit. Puis il peupla ses cauchemars même en plein jour. Pourquoi avait-elle… Comment était-ce possible de… Elle n’osait redire le crime. Elle mourait de honte. Cette nuit-là, alors que son regard se perdait dans les mille lueurs de la ville qui ne dort jamais, elle eut pour la millième fois le sentiment qu’il était là, en face, à côté, en dedans, plus vivant que jadis quand ils… Elle n’osait même pas se souvenir de ce… Non, il vaut mieux… Elle s’assit sur son lit. Elle regarda le mur. Il y était crucifié, comme… Non, cela ne s’était pas passé comme ça, cela n’aurait pas dû se passer comme ça… Mais il… Elle se coucha. Il était pendu au plafond. Elle se retourna. Elle l’écrasait, l’étouffait, l’anéantissait. Elle pensa que… Elle n’y pensa plus. Ne pensa plus. Renonça. Lui pas.