La poésie peine à donner de la voix. Les bruits du monde l’écrasent. Tous ils préfèreraient ne pas l’entendre, parce que ce qu’elle leur dit, il faut le laisser résonner et raisonner, infuser et distiller une société rêvée sans autre violence que celle des mots. D’aucuns s’offusquent : on n’y comprend rien. Certes, mais contrairement aux discours ambiants, on ne peut pas faire semblant de connaître d’avance la réponse à l’énigme. L’obscurité du langage est partout, mais c’est en poésie seule qu’elle se jette dans l’effort désespéré de chercher les lumières cachées au fond de nous. Tes joues de terre, le corps et le désert, des noms d’ailleurs qui soudain ne sonnent plus seulement comme des balises de terreur, voilà que la poésie dérange l’ordre sans pensée des mots vides qu’on enfile en vain pour mieux nous enfiler.