Les Rousses, ça pue. Hors-saison. Remontées mécaniques : rouillées. Pistes de fond : fondues. Restaurants : sans clients. Les Rousses hors-saison, ça attend la saison, ça balaie, ça cloue, ça réfléchit. Les Rousses hors-saison, ça compte les sous et ça dit un peu moins chaque année et ça pense à la neige et ça pose la question : canons ? Les Rousses : canons ? Peut-être que si la station s’appelait les Blondes, on aurait plus de monde. Les Rousses, hors-saison, ça se cherche des excuses. On a perdu combien ? Trop. Ça pue. Les Rousses hors-saison, ça renifle, ça pleure, ça songe en noiraude. Puis vient l’hiver. Puis vient – si elle veut – la neige. Et les Rousses, en saison, ça sent bon. Les Rousses, quand les cheveux blanchissent, ça oublie qu’elles sont les Rousses.