Terrasse du Café du Tilleul, Fribourg, mercredi 24 mai 2017, 14h50

• 01.12.2018

La patronne trinque avec le presque seul client. Ils se disent le goût du vin avec les mains. Eux non plus, ils n’aiment pas les discoureurs en pinard, les gens qui disent gouleyant, tanin, pamplemousse et longueur en bouche. Le vrai plaisir se passe de mots. On reconnaît les buveurs authentiques à leur air taciturne. Les faux causent, causent, causent et recausent (beaucoup de soucis), ils étalent la confiture (cerise, fruits rouges, agrumes, qu’est-ce que tu en penses ?) de leur savoir œnologique pour montrer qu’ils sont de la confrérie du bon goût, qu’ils savent recevoir, qu’ils ne sont pas n’importe qui. Mais le vrai plaisir justement est donné à n’importe qui, à ce type en congé qui passe dire bonjour, qui prend une bière pour le rot et qui discute trois mots, pas un de plus, il ne sert à rien de gaspiller sa salive.

Des gens occupés passent tout droit, ils téléphonent, lèchent des glaces qui dégoulinent, pensent à leur boulot. On ne s’arrête pas dans un trou avec vue sur un mur. La cathédrale, impassible, est tailladée par les câbles du trolleybus. On dirait les élastiques de l’enfance, quand je jouais avec les filles, parce que le football, décidément, bof. Plus personne aujourd’hui ne joue à l’élastique dans le ciel. Et je n’ai jamais compris les règles du jeu, avec les filles.