À qui est-ce que je m’adresse quand j’écris ? Écrire : verbe intransitif, verbe sans adresse. J’écris, c’est tout. Je n’ai pas à me soucier d’à qui j’écris. Pourtant, en réalité, écrire n’est jamais intransitif. J’écris quelque chose et écrivant quelque chose j’écris à quelqu’un, mais à qui ? Mes lectrices, mes lecteurs, celles et ceux à qui je m’adresse n’ont pas de visage -– on commence à avoir l’habitude de l’effacement des visages -– je m’adresse à des formes floues, à des silhouettes, à des esquisses, à des personnages. Et pourtant ils existent, ceux à qui je m’adresse, elles existent, celles à qui je me confie à travers l’écriture, ou du moins, au moment de l’écriture, je peux supposer qu’elles existeront. Faut-il donc les prendre en compte d’emblée, ces futures lectrices (conservons seulement le féminin, choix d’adresse privilégié et arbitraire) ? Mais comment prendre en compte des formes floues, des silhouettes, des inconnues ? Faut-il adapter mon écriture à ma lectrice ? Mais comme je ne sais pas qui elle est, cette lectrice, que faire ? Peut-être serait-il bon d’oublier cette question de l’adresse, du moins dans un premier temps. J’écris : verbe intransitif, verbe sans adresse. J’écris, c’est tout. Je ne m’adresse à personne et je laisse à mon insu au texte le soin de trouver celle à qui il est destiné.