La table en bois, le banc d’angle, cette photo en noir et blanc, une ville, Fribourg, vue aérienne, souillée de salissures de mouches, la tapette sur la table et la porte, la grande porte ouverte, le mur avec les deux dessins, la fleur et le perroquet, une autre table, en fer, un bidon rempli de clous rouillés, et les abreuvoirs secs, la chaux des murs qui tombe, la rainure où s’accumule la terre, les poutres du plafond, elles tiennent tout juste, et l’échelle qui donne sur un plancher, l’ombre au fond, une paroi, une porte cachée, s’ouvre, sous les toiles d’araignées un tabouret, un cageot, un doigt posé sur une page du livre d’Amérique.