Le sourire des portes fermées glacera de terreur ceux qui seront chargés de les ouvrir. Portier, voilà le plus inutile des métiers, voilà la honte de la famille, voilà l’ennui des poissons – les pi-mus sont des poissons – dans le bocal, voilà la mort, la remort et les regrets. Portier, c’est l’humilité qui se cache, non maman, je ne suis pas portier, je suis médecin, cordonnier, chiffonnier, tout sauf portier, non maman, ne souris pas, je sais que tu ne me croiras jamais capable d’être autre chose que portier, mais maman, portier, ce n’est pas un travail, si ?