Roselawn, Indiana. L’ombre des feux rouges sur le bitume craquelé, les fils électriques, SR10, l’herbe rase, voitures éparses et derrière le grillage des tas de sable – y tamiser l’or – un bâtiment étrange, teepee de béton, un hangar, une forêt, CR600E, Pour House, des toits bas, un parking, le mot pizza coupé en deux par un poteau, Feldhouse, des fanions jaunes, des fanions rouges, un champ, des flèches sur la route, presque effacées, des feux verts, leur ombre, tout est aplati sous le bleu du ciel, sauf ces montagnes de sable que charrient des camions et le souvenir de l’avion écrasé, soixante-quatre morts.

Milwaukee, Wisconsin. Des murs rouges, la bannière étoilée, Allen Edmonds, la pendule à midi dix, The Pfister, un camion à l’arrêt décharge des cartons, quelques arbres rabougris, deux lignes jaunes au milieu de la route, des voitures, des lampadaires, PNC Bank, l’entrée, la verrière, une bouche d’incendie, un parc à vélos, la fille qui traverse, son sac à main rayé, la ligne jaune discontinue, Jefferson sur un panneau vert, des travaux, échafaudages, arbres perdus, prisonniers, comme une étoile orange au bout de la rue, bâtiment de marbre, le penseur près du banc, faux Rodin, le bitume craquelé, Founder 3, des bouches d’égout et Jeffrey Dahmer, le cannibale de Milwaukee, dix-sept victimes.

Brookline, Massachussetts. The New England Institute of Art, une feuille d’érable rouge collée sur une fenêtre, No turn on red, bitume craquelé, un type seul assis sur un banc, quelques buissons, des voitures, colonnades à la grecque, une banque, sa haute porte noire, ses murs blancs, son fronton, un double lampadaire, des cônes orange, travaux de réfection du trottoir, des arbres aux couleurs d’automne, des feux rouges, un îlot, la bannière étoilée, une pendule, il est huit heures moins quart, John H. Moreno et deux femmes assassinées dans une maternité.