Ecrire au quotidien. S’écrire au quotidien. Patti Smith assise à sa table au Café ‘Ino. Patti Smith sur les traces d’Alfred Wegener. Patti Smith et sa maison au bord de mer. Un taudis. Une tempête. L’effondrement. Les souvenirs : Fred, mort il y a si longtemps ; les écrivains chéris, leurs tombes qu’on visite parce qu’on l’a promis, Jean Genet, Arthur Rimbaud, des Japonais qui se suicident. Et les rêves. Fred qui revient. Fred qui repart. Patti Smith fixe les détails de sa vie, elle les malaxe, elle les tord dans tous les sens pour leur en donner, du sens. Elle s’attache aux objets, à la canne de Virginia Woolf, à des chaises de cafés – celle du Café ‘Ino qu'elle emporte chez elle quand le café ferme –, à des murs de prison, à ce que les imbéciles appellent des détails, mais à ce qui fait que son écrire au – et du – quotidien touche le lecteur. Patti Smith devient pour lui comme ces personnages de séries à qui elle s’accroche, quelque chose comme une amie.