Catherine n’est plus là. Plus rien n’est là. Le personnage, à la fois il et je, flotte dans un monde qui ne lui dit plus rien. Il s’en veut de n’avoir pas été à la hauteur, se terre au milieu de nulle part, voit s’agiter autour de lui des nattes d’écolières – il est vaguement professeur de français, obsédé par Flaubert –, puis fait face à des notaires flasques et à deux voisins chasseurs qui ne lui veulent pas du bien. Surtout, il attend. Il attend qui ? Il attend Catherine, bien sûr. Lui répondra-t-elle ? Le fusil est à portée de main. Soudain, tout s’accélère. Il revit. Il court. La tragédie s’est déplacée. Mais la mort rôde et le lecteur sort du roman comme on sort d’un cauchemar. Il ne sait pas s’il doit s’identifier au pauvre type qui n’est rien sans Catherine et il se dit que lui aussi, il est vaguement professeur de français et que lui aussi, il attend depuis toujours des Catherine qui ne viennent pas mais que comme elles ne sont jamais venues, ces Catherine à lui, le monde reste stable, tant bien que mal.