The Rose Kennedy Rose Garden, Boston, Massachusetts, roses blanches, roses rouges, roses roses et de l’autre côté du portail grillagé, sur un banc, un homme avec un livre, jambes croisées, pantalon gris. Il lit sous le lampadaire, séparé de la pelouse rase, séparé des grands arbres et des passants de la ville lointaine, c’est un homme seul au milieu des roses, à l’ombre d’un nuage, loin des façades de brique, loin des immeubles, un homme qui lit sur un banc au milieu des roses, au milieu de la ville, loin de la ville, il lit, l’homme, sur un banc, et ça sent bon, un homme qui lit au milieu des roses.

Rose Kennedy Bus Stop, Framingham, Massachusetts, piliers bruns, toiture blanche, deux places vides pour s’asseoir, des maisons de brique rouge, les numéros 20 à 42, quatre fenêtres, une haie, des voitures, un muret de pierres, un banc, vide lui aussi, quelqu’un au loin attend devant une porte d’entrée, quelqu’un attend d’entrer et sur le toit de la maison aux quatre fenêtres il y a des oiseaux rassemblés, une vingtaine, pour observer des signes dans le ciel.

Rose F. Kennedy Center, New-York, les fleurs sont roses mais ce ne sont pas des roses et deux dames, une rouge avec deux sacs noirs, une blanche qui pousse un chariot, et des arbres secs, un lampadaire éteint, une pelouse plus sèche que les arbres, et des briques roses, et des murs en briques roses, et des fenêtres fermées, et tout en haut, à l’ombre des arbres, un nom : Einstein. Et le chaud, surtout le chaud.