Autre possibilité : écrire au milieu des gens. Je me suis souvent installé à une table de bistrot pour écrire. J’observais les gens. Ils devenaient mes personnages. Ils étaient ma compagnie. La serveuse – le serveur aussi, mais j’y étais moins sensible – me disait deux mots, bonjour, merci, il suffisait de ce rien pour briser ma solitude. Puis je me mettais à écrire et j’étais à nouveau seul. Elle ne savait pas, la serveuse, que j’écrivais sur elle, que même parfois je lui écrivais à elle. Elle s’occupait d’un autre client et j’écrivais à propos de cet autre client qui ne devinait pas non plus qu’il était là, dans mon texte, et c’était retour à la case départ, j’étais seul. <link https: www.lie-tes-ratures.com ailleurs article le-tunnel-jeudi-20-avril-2017-9h40-350191>Une fois, il y avait un type qui écrivait aussi. Il avait une machine à écrire, un de ces mieux modèles mécaniques qui plus personne, sauf ce type, n’utilise. Nous étions deux dans le même bistrot à écrire. La solitude encore une fois s’estompait. Puis une femme est venue vers lui, ils ont causé, et j’ai continué à écrire, jaloux.

Quelques réflexions sur la solitude et l'écriture, pour le <link https: www.tierslivre.net revue du comment>dictionnaire du comment écrire proposé par François Bon, avec une chanson de Léo Ferré en prime.