16.06.24

Du haut de ma terrasse, j’observe la grange, ses balais de plafond, le maïs qui tombe dans la brouette, les bottes de paille et les vaches de toutes les couleurs auxquelles il a fallu ôter les cornes. Cette grange, bien sûr, n’est pas la grange que m’a tant obsédé. Elle est la grange qui lui a succédé, la grange hors de la maison, construite autour des silos sur les décombres de l’ancienne écurie aux génisses, mais ces têtes qui dépassent et qui lèchent les maigres restes de fourrage au sol, ce sont bien des vaches adultes, des grandes vaches allaitantes certifiées bio et étiquetées aux oreilles. Cette noire ou sa voisine, est-ce que c’est Dahlia ? L’alphabet depuis ces temps lointains, s’est déroulé. Elle s’appelle peut-être Rutabaga ou pire, Saperlipopette, si ce n’est pas Tagette, et Dahlia, qui avait le regard langoureux, est morte depuis si longtemps qu’il n’en reste pas le moindre hachis comme est mort celui qui parfois erre encore dans toutes les granges du domaine et dans ma tête quand elle oublie de l’oublier. Son associé arrivera bientôt avec le tracteur rouge. Elles meugleront. Il s’occupera d’elles. Des enfants viendront jouer, un jour de pluie. J’aurai quitté ma terrasse et ne les verrai pas.