19.05.24

Ce lieu, l’architecte aurait aimé qu’il demeure en ordre mais les enfants de l’architecte en ont décidé autrement. Ce lieu, avant d’être la maison de l’architecte, a été une grange. J’ai écrit sur cette grange un roman mais ce roman s’est effacé de mon esprit en même temps que la grange elle-même. Il reste pourtant des traces de cette grange, un pan de paroi, quelques ouvertures où à la place des jeux de société on pouvait voir guigner la tête des vaches, la tête noire de Dahlia, la vache préférée de l’homme qui hante encore ce lieu, triste d’avoir si peu connu ces enfants qui jettent çà et là des poussettes, des tracteurs miniatures, des legos, les produits rétrécis d’une épicerie. La porte de la grange, celle de devant ou celle de derrière, je n’ai jamais su, a été remplacée par une baie vitrée. La charrue a disparu. Avec elle ont disparus les fantômes auxquels j’avais donné vie. La vieille ne prie plus. Elle, la femme, pense encore à lui, l’homme. F. habite de l’autre côté du mur, dans l’écurie. Les enfants n’ont pas le droit de dessiner sur les murs, mais si on regarde longtemps, on devine une fleur rouge sans nom et le souvenir d’un perroquet qui vole vers l’Amérique, à ce que raconte l’enfant.