22.12.24

Que me raconte-t-elle ? Qui est ce vieux fou qui parle pendant la messe ? Qui sont ces enfants qui parlent de coquelicots ? Elle s’appelle Milène et elle marche. En marchant, elle filme. Puis elle dit. Elle dit ce qu’elle filme. Je fais l’inverse. Je filme ce que je dis mais pas quand je marche. Elle marche en ville, je me promène en campage. Elle s’attache aux détails. Je m’y essaie parfois, avec moins d’abnégation qu’elle. Elle se coltine grandir, en fait un livre, elle aime comme, en fait un autre livre, d’autres films, puis elle reprend la route, les rues, les carrefours, les vitrines, les trottoirs, les boîtes aux lettres, les poternes, les sonnettes, les affiches, les devantures, elle filme, elle dit, elle écrit, c’est de la poésie, c’est de la prose, c’est tout un monde à elle et à nous. J’aimerais bien faire aussi cela, mais pour écrire, il faut que je m’arrête, que je sois presque toujours au même endroit, même si parfois c’est ailleurs, et je me demande si ça change quelque chose à l’écriture. J’écrivais jadis dans les bistrots et décrivais ce que j’y voyais. J’ai écrit l’autre jour dans un bistrot (ça faisait longtemps), à propos d’une photo de chez moi. Je n’ai pas écrit à la messe, les dames y sont trop catholiques et fermes.