23.06.24

La date est écrite en gras, implacable. Puis j’écris : Ces journées qu’on passe seul, avec des tas : de linge, de livres, de vide (à nouveau terminer par le mot vide). Il y a toujours des tas et ce sont toujours des tas de linge et des tas de livres. Le vide s’est détassé. Il s’en va avec l’écriture, qui le comble pour de faux. J’écris parce qu’il y a des journées que je passe seul. Mais écrire que j’écris parce qu’il y a des journées que je passe seul, c’est déjà me sentir moins seul. Puis je publie ce que j’écris et d’autres personnes, qui peut-être elles aussi ont passé la journée seules, lisent ce que j’écris et se sentent moins seules. Il y a toujours, dans l’acte d’écrire, ce paradoxe : la solitude est nécessaire pour écrire mais on écrit toujours à quelqu’un, même si ce quelqu’un souvent nous est inconnu. L’écriture du vide n’efface pas le blanc qui reste sur la page mais il permet de le regarder en face et d’y deviner des reflets venus d’ailleurs. L’écran devient flou. Quelqu’un essaie de le traverser. Qui ? Parfois d’étranges noms surgissent, avec des visages dessinés. Il y a une femme qui s’appelle Light And Smell qui souvent me like. J’ignore qui elle est mais elle occupe un instant le vide qui sans cesse renaît.