30.09.24

Le verger, de l’autre côté de la vitre, reste vert. Il cache le vieil immeuble, fait de l’ombre aux moutons. Le ciel commence à se couvrir. Je reste au chaud et je contemple les yeux du bois. Ceux de la paroi voient-ils ceux de la table ? Ils étaient là les premiers mais avant de rendre cet appartement chaleureux, dans quelle forêt vivaient-ils et que voyaient-ils ? Ils étaient coincés dans l’arbre, à la jointure du tronc et de la branche, et ils ne voyaient rien. Ils sentaient la sève qui monte. Leur forêt, je l’imagine proche d’ici : Berlet, Belmont, Bois-Girard. Les yeux de la table ont sans doute beaucoup plus voyagé. Ils viennent d’Amérique, d’Asie, peut-être même d’Australie. Ils ont fait le tour du monde, peut-être plusieurs fois, comme ces rideaux, tissés je ne sais où par je ne sais qui, et comme cette poignée de fenêtre. Les arbres du verger d’en face, où finiront-ils ? Dans un feu de cheminée, je le crains. Ce sont des arbres fruitiers dont on se fiche du bois. Tant que poussent poires à botzi, pruneaux et pommes acidulées, on les aime bien, mais dès qu’ils commencent à crevoter, on les transforme en copeaux et en sciure. Avec un peu de chance, je les retrouverai lors d’un prochain giron près de la tonnelle.