Carmen, c’est l’Espagne rêvée : Séville, le soleil, l’amour, la liberté, la mort glorieuse du taureau dans l’arène, la Méditerranée, le rouge jupon d’une noiraude aux yeux de feu. Tout dans cette Espagne d’opéra se mue en passion. On s’y aime le couteau entre les dents et la rose au bout du fusil dans un éternel été 1936. Je songe à la langue résistante et heureuse de Pas pleurer, à la sécheresse des montagnes à bandits, à Sancho Pansa, à la victoire future de Podemos, aux grands d’Espagne, à Los Montes, à Sandovall et à Louis de Funès. En Espagne, le tragique risque à tout instant de tourner au ridicule et le ridicule au tragique. On y danse sur la pointe des pieds des folies gitanes qui rendent jaloux les hidalgos désespérés. On s’y tue. On s’y adore. On s’y sarzuelle.