Le Provençal, mercredi 2 novembre 2016, 17h35

• 29.07.2017

Le vieux à casquette n’est pas historien. Il est gastronome, champignonneur, chasseur de bons souvenirs.

Le bar est neuf et il sent le vieux : chaises en plastique vertes et roses, coussins à framboises ou à papillons, il n’y a là rien d’Aix ou de Marseille. Le Provençal, c’est Fribourg, ce sont les discussions calmes d’un couple décrépit et immobile fatigué d’avoir fait les courses à Pérolles Centre, seule sortie hebdomadaire, succédané de sexe oublié, temps perdu à vivre encore.

Derrière, c’est l’agitation du boulevard de nuit, les feuilles piétinées, les silhouettes sombres qui filent ou qui flânent. Bientôt la neige, a dit Laurence, encore en vacances. Automne tranquille, fin des venaisons, début d’une saison à café moulu et à oranges pelées. Papi se lève, prend sa canne, trotte vers l’ennui. Mamie suit, fidèle épouse qui s’est toujours tue. Ce n’était pas un vilain homme. On aurait pu tomber pire.

Petit à petit, le vide envahit les tables grises et les fleurs en plastique.

- Jean-Marc, t’as gagné ?

- Non.

L’heure est venue où tout est irrémédiablement perdu. En 48, avant la guerre, non, après, je ne sais plus, les chanterelles avaient encore du goût. Aujourd’hui, des sons synthétiques ont remplacé, au loin, nulle part, les soirées familières au chaud de l’accordéon. Il ne fait pas bon vieillir, songe le vieux à casquette. Tu ferais mieux d’aller au fond.

- Faut pas se tromper de chemin, sinon t’arrives à la Sarine, affirme, sûr de lui, un gros type qui sort fumer une clope.

Il ne fait pas si froid que ça. Bientôt la neige ?