Bienvenue sur lie tes ratures

Derrière la porte, ce ne fut pas toujours aussi vide. Le son de l’eau et le bêlement des moutons étaient jadis noyés dans une foule de cris d’enfants, de rires et de jurons. La roue de tracteur – un Deutz-Fahr vert sans cabine – allait et venait, tirant chars et autochargeuses dont on déversait l’herbe, le foin, la paille ou le maïs dans la grange, car ce lieu désormais vide, c’était une grange et ces deux manivelles rouillées servaient à déplacer le yâ, une plateforme amovible qui permettait de…

Cette fille, son vélo, cette fille, ce mot, fille, comme si me voilà enfin adolescent. Renouveau. Cette fille – ce jour-là, une inconnue ; dans ma tête, parfois, une connue – ce mot, fille, délesté du poids de ce mot, femme, de cette peur – peur des femmes ? – peur de mal dire, peur de dire ce qui ne doit plus se dire, moi si loin de ces mâles qui disent mal – ce rapprochement, mâle et mal – et ce mot, rapprochement, impossible, cette fille fuit, elle est montée sur son vélo et elle fuit, celle…

La pleureuse, à sec. Moi, au bord. Des larmes.

Lueurs dans la nuit derrière un grillage. Terrain vague. Parking. Un train passe. Fuite horizontale. Une tour à angle droit du train zébrée d’escaliers. D’autres flashs. Lampes qu’on allume et passants pressés.

Le reflet d’un homme. Il porte un col roulé blanc et se penche en avant. Il boit un café et il lit. Il parle à quelqu’un qu’on ne voit pas. La guirlande de lumière tranche la vitre. Les branches d’un arbre se mélangent à l’homme au col roulé. Il doit avoir la soixantaine. Le soleil…

l’arène la main le médaillon | l’homme au chapeau | son ombre | un cheval attaché | de dos l’homme au médaillon | terre | battue | arbres secs | désert | montagnes | cactus | de dos l’homme au chapeau | noir | la nuque la veste | noires | l’homme au médaillon | maison blanche | de pierre | désert | chaleur | pas d’ombre | regard perçant de l’homme au chapeau | proche | sa moustache sa peau le col la cravate | tension | calme | flou d’arbres morts | l’homme au médaillon | sueur crasse misère |…

L’ombre d’un corps sur le carrelage d’un mur, le rideau se ferme, des étoiles blanches sur le rideau, transparence et opacité à la fois, la main sous le pommeau, l’eau sur la main, de l’autre côté du rideau une buée envahit le miroir, contours flous du corps, blancheur, formes peut-être masculines, le mouvement de va-et-vient d’un linge gris, celui de la brosse à dents électrique, les doigts boutonnent la chemise, serrent la ceinture, attachent les lacets, cliquetis d’une clé, lumière qui…